别怕,还有爱——我看电影《在云端》(Up in the Air)

但讽刺的是主人公Ryan的人生哲学偏偏是轻装上阵,他躲避与人相处,哪怕是血肉至亲;他避免固定关系,哪怕人潮中形单影只。这是一种生活方式,这更是一种人生选择,并非轻巧巧“改变”二字便能逆转战局。我很喜欢电影的结局,尤其是Alex这个人物。她对家庭与婚姻关系的选择是电影一直藏而不露的暗线,粉碎了一切人与人关系中有关“希望”、“安定”的虚幻未来。这之后终于剥落而出的事实真相其实只有一个:人生是条孤独的单行道。再近的关系,再浓的亲情爱情友情,再多条紧实密集的平行线,孤独地走向坟墓依然是人生不可避免的终极结局。

    这部电影拖了很久才看,中间匆匆瞄过内容简介,误以为这是讲述一个性格冷酷的男人如何被两个女人改变的励志喜剧,看了才知道,其实是一个长不大的男孩被两个“长大了”(grown-up)的女人留在原地的冷酷童话。
   一年有270天飞行于各地,以解雇素未谋面的人为职业的Ryan,其实是个心地柔软的人,他体贴被解雇者的感受与尊严,将自己工作的真正意义诠释为使被解雇者难堪的处境变得稍微好受些,他淳淳善导提出改革方案并威胁到自己飞行梦想的冒失新人Natalie,而他那被Natalie认为稚气十足的梦想,个人飞行里程累积换取的黄金VIP,在最终实现后,却送给了妹妹作蜜月旅游。
   这样的人,绝对不是无情之人,他选择离群索居,以飞机为家的生活,其实恰恰是源于对待生活的另一种执着:在他的思维里,婚姻、家庭及其代表的牵绊、承诺、坚守、责任,必须要有一个所以然来。What’s
the
point?他许是怕的,怕在白发苍苍的某天回顾一切,发现自己一生碌劳与时间不过是船过水无痕,生命之火眨眼成为历史的灰烬,there’s
no
point,所以他宁愿选择以超越地月驱离的飞行里程来记录自己的人生。真的,世上有一种人,其实是对人生太认真,所以才会用玩忽的态度对待它。
   但Ryan的人生信条有了改变的契机。如果说Natalie的当头棒喝只是推波助澜了他邀请旅途中艳遇对象Alex一起参加妹妹婚礼,那么真正促成他萌生settle
down想法,飞到Alex家门口的,是准妹夫Jim在婚礼前的临阵退缩。当Jim提出相同的What’s
the
point?疑问时,作为说客的Ryan只好站在对立面,承认即使相伴没有确切的意义,但孤独是痛苦的,人生要有伴侣才能圆满,人人都需要旅伴。(
Life’s better with company. Everybody needs a
co-pilot.)当Jim被说服如期举行婚礼之后,Ryan的姐姐对其说了句“Welcome
home”,标志着Ryan回归到传统的家庭观念上。至此,影片的宗旨已经画出肠子了,包括片尾众多被解雇者陈述自己如何通过亲人的精神支持,熬过失业的噩梦,也是在表达人需要伴侣、家人互相扶持,才能更好地走过困难重重的人生。
   但当Ryan叩响门钟后,却发现Alex其实早已有属于自己的家庭,她不过当Ryan是暂时跳脱家庭生活中开小差(escape)。不少影评说,很喜欢Alex这个角色设计,认为这打破了励志片happy
ending的老套路,揭示现实的残酷云云。但私以为,其实Alex角色代表了编剧所要批判的一种人,他们即使选择了伴侣关系,却以玩忽的态度对待,导致像Ryan这样对相依相守的真诚渴望(执着于the
point的流浪人转过弯来后,可能比一般人更有决心执子之手与子偕老),在不忠与自私前却步。而Alex在电话中为自己辩护说她是个grown-up
person,Ryan对相伴关系的追求被她认为是幼稚、不成熟的表现。赤裸裸的成人虚伪,纯真悲哀。
   最后,编剧其实还是小小励志了一下,Natalie在应聘新工作时,勇敢承认自己当初是最求前男朋友到上一个城市工作,比照了Ryan选择重新孤独飞行。

       Ryan一直这么洒脱而安全的生活着,直到遇到那两个女人,才猛得勾起他心底埋藏已久的孤独。Natalie(安娜·肯德里克
Anna
Kendrick)对于爱情、婚姻、家庭的憧憬和执着引发了他对人与人之间关系的思考;而Alex(维拉·法梅加
Vera
Farmiga)的温柔、性感、成熟,和自己完全相同的工作和价值观,又燃起了他对于爱情和家庭的渴望。然而就在Ryan抛开了“空背包”,甩掉了“里程数”,丢弃了一切他曾经坚持的人生理论,用尽全力去推开“孤独”的那道门缝的时候,门戛然关闭。Ryan迷惘地又一次站在了机场大厅,他的洒脱、他的自信消失了,只剩下一颗孤独而脆弱的灵魂。上帝是孤独的,但你我都不是上帝。
 
      我们的身边总有一种人,他们优秀而洒脱,他们执着而自信,他们“百花丛中过,片叶不沾身”,他们孤独而耀眼。他们憎恨那些企图开启那扇门的人事物,却躲在门后,蜷缩着瑟瑟发抖。他们享受着他们的孤独,至少,孑然一身,看起来很美。
 

Ryan在变,可是Reitman设置的情节却永远是那么残忍.当Ryan不顾一切跑到芝加哥去找Alex的时候,他却发现ALex本已经有自己的家庭,只是把自己与Ryan的感情作为生命中的一个插曲.刚刚决定去真正爱一个人的Ryan却发现自己真正爱的人不可能和自己在一起了,他还得不断继续他在路上的生活.当他真正拿到了他向往已久的美国航空1000万英里俱乐部会员卡的时候,他却变得怅然若失,这1000万里程对他真正那么有意义吗?虽然是1000万英里,但这1000万英里却都是他一个人孤独地飞出来的,他人生中最美好的时刻都是这样一个人度过的,这样的人生又何尝不是一种悲哀呢?和他行成鲜明的却是简单却又幸福的Jim和Julie,没有钱旅行的他们让亲人朋友拿着他们的照片去全美国各地与各种个样地标合影.在婚礼的前夜,地图上插满了他们在各处合影的时候绝对是最让人温馨的时刻.去过美国各个角落的Ryan到头来还是孤单一人,但是Julie和Jim却简单而幸福地在一起.

一千个人心中就有一千个哈姆雷特。透过电影《在云端》(Up in the
Air),有人看到的是现实的残酷,有人看到的是灵魂的孤独,我体会到的却是爱的火种,是生活和情感的回归。

但他又不是血淋淋的将生活抽筋剥皮给你看人生的绝望,他嬉笑怒骂,满不在乎;他让你在笑声中不设防,不抵抗;笑尽后他也不给眼泪,只有一声抑郁的叹息,嘴里全是苦味。但绝望过后,却也总有那么一两句话、一两个细节,让灰底子泛光,寒意透暖,让人依然继续等待黎明,等待雨过天晴。

                                                                               
 
                                                                                 冷夜月/文
 

Alex的出现,妹妹Julie和Jim的婚礼,Natalie的不断质疑,开始让Ryan去不断思考.正如Ryan在Jim结婚怯场的时候安慰Jim的时候所说的,我们结婚,生孩子,抚养孩子长大,过感恩节,圣诞节,然后把孩子送去上大学,然后我们去养老院,再然后我们死掉.结婚似乎是这个无奈甚至令人沮丧的过程的开始,我们以为逃避婚姻就能逃避一切.可是你一个人不觉得孤单吗?当你昨天一个人躺在床上思考这一切的时候,你不觉得需要人陪伴吗?我们需要一个人去陪伴我们去享受最美好的时刻,所以你要和Julie结婚.

面对被裁者得知裁员消息的痛苦,面对Natalie关于人生、爱情的追问,面对与Alex之间爱情的滋生,面对参加妹妹婚礼的氛围的影响,Ryan的内心一点一点在苏醒,一点一点在变化。影片中多次出现的成组的被裁者的镜头,并不是一味的重复,是渐进式地对Ryan的内心省视与触动,被分割开来展示给观众的Ryan一直坚信的“空背包”人生哲学,一点一点已经开始动摇。

© 本文版权归作者  艾小柯
 所有,任何形式转载请联系作者。

       唯一令Ryan有别于其他“潇洒哥”的地方来自于他的工作,
受聘解雇员工,从而避免被解雇员工在听到坏消息后,可能出现的种种不理智行为,比如开骂、揍人、砸烂公司的“花花草草”,甚至是诉讼、自杀等等。Ryan每天都要面对情绪崩溃的人们,从他们的眼中只能看到震惊、愤怒、无助、迷惘、绝望等等负面的情绪,听他们一遍又一遍的念叨自己的老婆、自己的孩子、自己的家。而Ryan只能强装镇定,和那些绝望的人们讨论自己从不曾真正拥有的亲情,重复着自己从来不曾相信的励志套话。一次次看着别人即将破碎的家,残酷的现实给Ryan带来一种“俯瞰众生”的错觉——人生在转弯的地方永远是单行道,只有直行的时候才可能和亲情爱情平行,也更加坚定了他的“空背包”理论,既然再近的关系都不过是过眼云烟,人生注定最终孤独地走上终点,与其费心编制“竹篮”,不如索性连“水也不打了”。
 

George Clonney这个好莱坞永远不老的帅哥,加上<<Thank You for
Smoking>>的天才导演Jason Reitman,便有了这部<<Up in the
Air>>.和<<Thank You for
Smoking>>一样,这部电影看完之后总让人觉得有些淡淡的忧伤. 

看似百般无奈极度厌烦家庭牵绊的Ryan却抵不过亲情的“强力胶”,带着妹妹妹夫的纸架合影在所到的城市帮忙拍照;看似满不在乎被裁者境遇的Ryan却对自己的工作有着“泯灭人性”的认知,拒绝冰冷的机器裁人要坚持“有尊严讲原则”的面对面沟通;看似逢场作戏排遣寂寞的Ryan面对以一夜情开始的艳遇对象Alex,一点一点动了真感情。而活力四射的职场新人Natalie一面是冷酷的裁人变革计划的倡导者,一面是为追随爱情来到陌生城市、为失去爱情当众放声大哭的年轻女孩;一面自诩为心理专家为裁人实战摩拳擦掌跃跃欲试,一面又无法承受被裁者的脆弱无助需要跑到外面自我平复……

但如果丧失了自我怎么办?

PS:

Clonney扮演的解雇专家Ryan一年365天有323天在路上,一年之内飞了35000英里,成为美国航空1000万英里俱乐部最年轻的成员.机场和希尔顿酒店就是他的家,旅行就是他生命的全部.他在逃避一个正常人的生活,他不想去爱,不想去结混,他只想自由自在一个人飘着.不得不承认,电影开头把他的旅行生活描绘地是如此让人向往,波斯顿,达拉斯,旧金山,迈阿密,奥马哈...这些城市他玩转于鼓掌间,仿佛这就是所谓的成功人士的生活方式.可是,这样生活方式本身又何尝不是一种逃避呢?正如电影里Ryan自己说到,一年中在家的42天无非是最痛苦的日子.当老板采用新人Natalie的建议,取消所有旅行预算而是采用视频会议的方式去完成解雇的时候,Ryan根本无法接受,因为他本已经习惯了这样的在路上的生活. 

被裁者对面的Ryan,没有一丝同情和愧疚,脸上挂着的是更甚于无动于衷的悠哉悠哉。导演运用多种电影技巧让观众通感了一下Ryan的心境。这就是男主角Ryan,高档的酒店、考究的衣着,永远自信满满的嘴角微笑,永远规整的拉杆旅行包,以享受贵宾卡服务为自豪、以积累美国航空里程数为目标。裁人,只是他的工作。是显示他沟通技巧与过人智慧的舞台,是使他成为成功人士可以四处发表激励演讲的砝码和素材。

    两只刺猬

1、贾森·雷特曼(Jason
Reitman)毫无疑问是一名优秀的导演,他善于以平视的角度将讽刺性很强的故事讲述得幽默而随意,将尖锐的问题溶化在细微末节处。他的优秀用鬼斧神工来形容其实是不恰当的,他的作品处处透发着随性为之的意味。就好比写文章,精雕细琢的往往令人意兴阑珊,随兴一蹴而就的却引人入胜。贾森·雷特曼(Jason
Reitman)导演就有点这种嬉笑怒骂,文章天成的感觉,比如Alex身后俩个跑上楼梯的孩子,比如那个在“错误”的时间、“错误”的地点出现的老机长,再比如Ryan装来装去的行李箱。
  
2、乔治·克鲁尼(George
Clooney)在演他自己,不说了。两位美女维拉·法梅加(Vera
Farmiga),安娜·肯德里克(Anna Kendrick),演得很好,也不说了。
 
3、影片用一个特殊职业的主人公表现了一类人的普遍状态。同时,十分应景表现了时下萧条的经济大环境中,失业人群的真实心声。家庭、孩子、冰箱里的食物、油箱里的汽油、房子的水电,通过一次次的采访画面,剖析着观众感同身受、真实而残酷的现实。也正是这令人绝望的残酷工作,造就了Ryan残酷的人生选择。脱离人群不代表真的能如飞机般,穿越层层白云,俯瞰山川河流,人最终还是要“脚踏实地”的。

其实就像片尾那些被Ryan解雇掉的那些人再不断强调的,钱和工作是很重要,但是当我们失去一切的时候,至少我们还有亲情友情和爱情支撑,世界上没有何人东西能胜过这些. 

对被裁者来说,是生活来源的被切断,是无法负担的家庭的明天,甚至是希望和世界的骤然坍塌;但Ryan来说,是“好好锻炼锻炼,做个慢跑,生活就能焕然一新”的轻松。对Natalie来说,是提出变革方案、运用现代科技手段节约资源、提高效率的挑战,是“交回门卡、走出办公室”那样的简单。

好在还有过程。过程也不好的还有童年,童年都不幸的还有亲朋,亲朋寡鲜的可投身事业,事业不顺的总有家庭,家庭破碎的还有爱好,爱好不通的还可做梦,梦都做不成的总能看别人做梦,而连别人的梦想都看不到的人至少还有自己。

      
       我们的身边总有一种人,他们事业有成,他们风流潇洒,他们游戏人间,他们春光满面,他们看似全身都散发着光芒,他们几乎收集了所有人或正面或负面的目光,崇拜、渴望、羡慕、嫉妒、诅咒、诋毁、唾弃。他们完成了大多数人幼年的梦想,做一个风流倜傥,纵横江湖的独行侠。仗剑天下,俯瞰众生。
 
 
      《在云端》讲述的就是这类人中一个典型的代表,Ryan(乔治·克鲁尼
George
Clooney)是一个事业有成的未婚中年男子,他符合一般女性要求的黄金单身汉的各项标准,他事业有成、风流潇洒、谈吐不凡、幽默风趣、总之性感得令人发指。唯一的缺点或许只是,他是一个以帮人解雇员工为生的顾问专家,一年有300多天辗转于各大城市罢了。但就是这仅有的缺点,也极有可能成为一般老百姓(比如他妹夫)羡慕的标的物。只要想想坐飞机到处旅游,(非经常出差的人难以理解异地工作和旅游的区别。)邂逅各式各样的白领佳人,(白领佳人是那么容易遇到的么?)就很难不令普通人呜呼哀哉了。
 
 
       Ryan似乎也很享受这样的人生。享受着免费坐飞机到处跑,享受着免费入住各地的高级酒店、高级餐厅,享受着成为美航和希尔顿的VIP之后不用排队的优越感。甚至因为工作性质的客观要求发展出自己的人生理论——“空背包”理论,即放下一切责任,避免一切不必要的相处关系,轻装上阵。每当有人提醒他“离群索居”等于作茧自缚的时候,他总是自我催眠般回答“我总被人群包围中。”Ryan享受并坚定地贯彻着自己的人生选择,“合理规避”亲情、友情、爱情等一切关系和责任造就了他的风流潇洒,也造成了他的孤独。孤独的人生需要一个目标来自我安慰,而这个目标必须切实可行,所以,Ryan啼笑皆非地选择了千万英里的飞行里程为目标,其实也就和我们这些爬在网上看电影、读影评、写影评的人一样,方式不重要,结果不重要,重要的是给自己一个坚持自己爱好的理由罢了。

Reitman花了110分钟讲清楚了这个简单的道理,但最后却还是残忍地让Ryan继续在路上,当电影最后Ryan看见机场的大显示屏的时候,他的路又在何方呢,这样一个人的漂泊与流浪又要到何时呢?他的路在何方? 

但是,就在这时,导演笔锋一转,给出了我们一个意味深长的结局。领悟到自己内心真正需要的Ryan飞到另一个城市敲开Alex的家门时,发现原来她有家庭有孩子。正如影片开头切入的精彩一样,这最后的结束也是整部电影的妙笔。

    转过头
    看到的是
    更远的天空

我想,即便世界有些时候是荒凉,是残酷,是冷漠,但只要心底还有一个最小的角落,是柔软,是温暖,是牵绊,是割舍不断,我们便永远不会绝望,仍然可以不断前行。

幸亏人生总有那些瞬间,哪怕是大冬天威斯康辛州的清贫婚礼,哪怕是小旅店露水相逢的短暂体温。这一点点的光,一些些的热,支撑着我们在人生这条孤单的路上继续走下去,走下去,挨下去,尽管处处荆棘,尽管真相又冷又灰又残酷。

爱的火种从来未曾熄灭,生活和情感正在回归。

    总有那么一天
    我们看清了彼此
    你的目光比刺更尖锐
    而我竟然坚强到
    没有血也
    没有泪

当那些被裁者重新面对镜头,平静地讲述自己的经历,是因为家人的爱。当Ryan为Natalie寄出推荐信在城市上空祝福人们时,Ryan已经不是原来的Ryan,是因为心中有爱。

    要知道
    温暖好过寒冷
    吵闹好过淡漠
    疼痛好过孤单

别怕,还有爱。

Jason Reitman的作品似乎都有一个共同的特点:残酷。

影片讲述了乔治克鲁尼饰演的Ryan作为裁员专家,空中穿梭于美国各个城市之间替客户公司解雇员工,在机场酒吧邂逅同样是“空中飞人”的熟女Alex以及面对致力于远程视频技术变革的公司新进大学生Natalie之后的工作、生活以及心灵的微妙变化。

在根据美国作家Walter Kirn同名小说改编的电影《在云端》(Up in the
Air)中Ryan(George
Clooney)是个以替其他公司解雇员工为生的人力资源专家,一年中有300多天都辗转于各城市机场。对Ryan来说,机场就是家,积累美国航空里程是他最大的乐趣,就连在机场酒吧艳遇商务美女Alex(Vera
Farmiga),二人聊天的内容都是比较谁的酒店、里程积分卡更多更稀罕;上完床这两人立即面对面各开电脑,调出两个“空中飞人”今后航线交汇的结点,为下一次艳遇打草稿。

比被裁员更让人心痛的,是毁掉他人生活,却冷眼旁观的残酷。可是,生活真的如此灰暗,人性真的如此淡漠了吗?随着Alex的出现、Natalie跟随Ryan走入裁人实战,影片一点一点给了我们答案。

    靠近我吧,
    别怕,让我们相爱
    让爱穿透我的心
    就象你扎进我的身体
    血是红的,是暖的,
    是年轻的

对这群“表演者”不解的,不只是观众,还有Ryan。

每当有人批评Ryan这种生活方式脱离人群作茧自缚时,他都用“正相反,我总被人群包围”来当挡箭牌,殊不知,
“狂欢是一群人的孤单”。但比Ryan的生活方式更令人沮丧的是他的工作内容:解雇、解雇、解雇。Ryan所带的那位锐意进取的大学生
Natalie(Anna
Kendrick)在听到被她解雇的员工绝望威胁要自杀时,不得不逃到大楼外面平复情绪。但作为观众的我真的很难同情这个职业,尤其Natalie。坏消息的使者是个两面不讨好的角色,但比起使者的这份尴尬或强装出来的尊严,还有一遍遍重复的虚假励志套话,面对镜头讲述自己失业经历、表演自己失业过程的真实的人们,那份从心底真实流露出来的绝望、恐惧、震惊、迷惘、无助、失措、委屈、愤懑、受伤,才看得人心如刀割。在这个一片低靡的经济大萧条中,唯一的安慰也只有家庭,只有亲情。

正如台湾学者曾仕强在《易经的奥秘》中所说,“阴中有阳,阳中有阴,它才是有生命的”。导演用不落俗套的结局向我们阐释了生活的真谛:它没有你想象的那样美好,却也没有你以为的那么糟糕。

    SlowRabit

有时候我会想,如果有一天,是我们面对生活突如其来的变故,那时我们会是一种怎样的心情和表情?

    让那一天到来吧
    但是,不是现在
    现在,让我们
    紧紧相爱

蔚为壮观的云海,广袤无垠的美国,各种空中俯瞰镜头眼花缭乱的剪接,自由的心沉浸在“This
land is your land,this land is my
land”的歌声中尽情high着,随着飞机临近大地音乐嘎然而止,陡地出现在镜头前面的是一张张痛苦、愤懑的脸,是一声声鄙夷一句句质问。突然的转换让观众一下子回不过神来,仿佛在看着一出哑剧表演,有什么值得如此愤怒?

但愿如此。

导演运用轻松甚至略带无厘头的镜头,配以节奏布鲁斯和雷鬼音乐,不是简单地对被裁者予以人文关怀,而是通过强烈的反差让观众细细品咂其中的滋味,带出更大的心灵震撼。

相关文章